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CAPITULO 1

LA ILUSION

omencé a navegar en la costa central de Chile siendo un

adolescente. Ahi naci y fui criado. La geografia del pais entre

océano y montafias, que deja entre ellos, fértiles valles donde se
cultivan las mejores frutas y vinos del mundo, hacia dificil no pensar y
sofiar con ambas realidades. Ese fue mi caso: creci en Santiago, a poco
mas de 100 km. de las playas de Vifia del Mar y el puerto de Valparaiso,
donde mi hermana y yo soliamos veranear y pasar largo tiempo en casa
de una tia que vivia cercana al mar. Esos largos dias de verano los pasaba
merodeando alrededor de lanchas y botes de pescadores, de muelles
y embarcaderos comerciales y de la Armada de guerra, observando
barcos que iban y venian desde y hacia distintas latitudes. Otras veces
me sumergia en las frias aguas del Pacifico en las serpenteantes playas
de la zona, nadando; todo un gozo.

Mi suefio era ser algtin dia parte de todo ese entorno, lo cual veia muy
lejano. Por eso, cuando terminaban las vacaciones de verano y debia
regresar a la escuela en Santiago, me envolvia una enorme tristeza. En
el viaje por tren de regreso a la ciudad no podia dejar de pensar en lo
mucho que ansiaba vivir cerca del mar y no tener que despedirme cada
vez de lo que verdaderamente amaba. Mi padre, que formo parte de la
Armada Chilena, contribuyd en gran medida a mi obsesion con el océano
al relatarme historias de su vida navegando por distintos mares. Alin
tengo en mi mente las fotografias de los macizos cruceros y acorazados
en que viajaba y alimentaban ain mas mis deseos de llevar una vida
en el mar. Durante la ensefanza media y posteriormente en mis afios
universitarios, en forma esporadica, tomé clases de navegacion a vela
en pequenos veleros, siempre envidiando a aquellos que lo hacian en
grandes yates que se introducian a alta mar.

En medio del marco en que se desarrollaba la vida de mi padre yendo
de un lugar a otro, se produce un dia cualquiera un cuestionamiento a

3



su actuar por negarse a regresar a la soledad de los canales patagénicos
con su familia, donde habia transcurrido gran parte de su juventud. El
ya habia tenido suficiente del frio y aislamiento. Negarse a esa orden
implicaba su separacion inmediata de la Armada, lo cual finalmente
ocurri6. Aquella falta de entendimiento por parte del mando lo dej6 con
un cierto resentimiento al uniforme, animosidad que me traspasé para
evitar que mi amor por el mar me hiciera enrolarme alglin dia en esa
institucion con resultados desafortunados, como los suyos.

Como el mayor de tres hermanos, dentro de una familia de modestos
recursos, mi futuro era un tema de conversacion recurrente durante
las cenas familiares. Para mis padres las tnicas carreras que valian la
pena seguir para ser exitoso eran medicina, derecho o ingenieria. Esa
leccion me fue facil de asumir al ejercer mi madre como enfermera. Las
conversaciones de su quehacer con médicos, pacientes y cirugias fueron
ganando terreno en mi mente, al transferirme en sus relatos la profunda
emocion de una carrera que se desarrolla en base a las sensibilidades
humanas. Fue probablemente el factor que al final me llevo a elegir
una carrera en medicina.

A medida que crecid mi interés por la medicina comencé a leer acerca
de temas médicos y doctores, incluyendo algunas de las novelas de
A.J. Cronin y otros libros sobre grandes clinicos, tales como Albert
Schweitzer, (médico y filésofo dedicado a la reverencia por la vida), y
Alexander Fleming, descubridor de la Penicilina. Llegado el momento
ingresé¢ a la escuela de medicina, donde me gradué¢ de médico cirujano
después de anos de estudios.

Pero como la felicidad no es nunca completa, por esos afios Chile habia
entrado en una espiral de inestabilidad politica, econdmica y social que
convertia en una proeza el abrirse camino en la vida. Ante tal situacion
de efervescencia mi familia optd por emigrar a los Estados Unidos con
el fin de continuar con su proyecto de vida. Primero fue mi madre la
que partid y luego lo hizo el resto de la familia. Pero el suefio de hacer
una vida cercana al mar nunca me abandono.

Después de recibir mi titulo de médico cavilé sobre la posibilidad de
ser un médico de barco, como forma de combinar mi profesion con la
de navegante para vivir mi suefio. Con todo, ese pensamiento se me
proyectod hasta cuando inicié mi residencia y me enamor¢ de la cirugia.
Ante la nueva imagen fortaleci la idea de que ésta seria mi especialidad
dentro de la medicina.



En medio de las tensiones por las que transitaba el pais habiamos llegado
a los extremos, con una izquierda socialista liderada por el Presidente
Salvador Allende y un gobierno militar, derechista, que alcanz6 el poder
mediante un “golpe” tres afios mas tarde. Esas experiencias hicieron facil
mi decision de aceptar un cargo de residente en cirugia en un hospital
en New Jersey. Ya casado esperando un primer hijo, decidi dedicarme
cien por ciento a mi especialidad médica menguando la preferencia
por los barcos.

Durante aquellos afios nace un segundo hijo, y por oportunidades de
especializacion y laborales nos trasladamos a vivir a Arizona, en el
oeste de los Estados Unidos, donde transcurre la mayoria de mi carrera
profesional, en pueblos lejanos del mar. Pero como las vocaciones
que nacen del corazon son perdurables, a mediados de los afios 80 la
navegacion vuelve a resucitar en mi con fuerza. Ya mi carrera médica era
exitosa, tenia tres hijos maravillosos y dos matrimonios que tristemente
habian terminado en divorcio. Cada dia leia libros de barcos y navegacion
como un demente, estando suscrito a mas revistas acerca del tema de las
que podia leer. Sentia la necesidad imperiosa de volver al océano porque
la navegacion por los lagos de Arizona no me satisfacia. Necesitaba
mucho mas.

Un fin de semana, mientras asistia a una conferencia médica en San Diego,
trotando alrededor de un muelle deportivo y observando con envidia la
gente trabajando en sus yates, divisé un pequeno velero con su duefio
abordo, instalando un cartel que decia “en venta”. Impulsivamente me
aproximo y entablamos una breve conversacion. Asi, pocos minutos
después ya estdbamos navegando por los alrededores de la bahia. Al
recalar de vuelta al muelle no lo pienso dos veces y acuerdo con ¢l un
precio para adquirir el velero. Ahi mismo le extendi un cheque por la
cifra total, y desde ese dia me converti en el feliz propietario de un
velero (un Catalina de 27 pies), llamado Suzie Q. Al conocer mi gesto,
un amigo me dijo: “Estoy seguro de que la tuya ha sido una de las
transacciones mas rapidas que se hayan conocido”.

Esa tarde dejé el elegante hotel en que me hospedaba y dormi, entumido
pero feliz, en mi nuevo yate. Habia sido una buena compra. La marina,
donde el yate estaba fondeado, se hallaba muy cerca del aeropuerto, por
lo que se me seria facil llegar en avion desde Arizona y caminar al barco,
y como en la compra habia logrado incluir también el viejo automovil del
vendedor, dispondria ademas de un vehiculo para movilizarme mientras
me encontrara en San Diego. Desde ese dia pasé todos mis fines de



semanas y vacaciones en el yate. Pronto estaba navegando por la bahia
de San Diego y en otras direcciones. Mas feliz, imposible. Disfrutaba
intensamente de Sue — como empecé a llamar a Suzie Q. Pasaba horas
descubriendo cada centimetro de la embarcacion, me gustaba su agilidad
y el manejo facil. Pero a medida que fui conociendo mejor sus espacios
y limitaciones concebi que tendria que disponer de un barco mas grande
para navegar comodamente con mis tres hijos. Después de conducir a
Suzie Q durante un ano tomé la decision de efectuar el cambio. Lo hice
al ver un dia a Moon Dance, un velero Islander mas antiguo, de 32 pies,
que tenia unas preciosas lineas y un atractivo cockpit para comodidad
de todos nosotros.

Luego del tiempo que me demandd dominar el manejo del yate fui
descubriendo que la nueva embarcacion requeria de varias mejoras
para convertirla en el verdadero crucero que ansiaba. Moon Dance
disponia de un, ya afioso motor a gasolina, Atomic 4, que requeria de una
revision completa o ser reemplazado por uno de petroleo mas seguro.
Los winches ya estaban viejos y debian ser igualmente reemplazados; lo
mismo se daba con las velas, que requerian de un set nuevo completo.
Entendi que el reemplazo de todo eso iba a costar mas que el valor del
yate. Repasando la ecuacion conclui que ese dinero duramente ganado,
para destinarlo a un bote de 20 afios de antigiiedad no era conveniente,
aunque me moria de ganas de hacerlo.

El tercer barco

Mientras persistian mis dudas, segui aprendiendo acerca de navegacion
en una preparacion ya definida para adentrarme en altamar. Después
de dos afios de haber adquirido Moon Dance entendi que no era el yate
para mi e inicié una busqueda mas cercana al barco de mis suefios.
Trabajando una vez abordo veo a un velero atracado cerca llamado
Crazy in the Night. Este era un Cal 39 que habia participado en regatas
en el Golfo de México, alrededor de Galveston. Estaba practicamente
abandonado. Su duefio rara vez se le veia y nunca lo salia a navegar.
Con visidn ya de marino veo que el barco tenia potencial y disponia de
una buena estructura, aunque se hallaba muy descuidado. Pensé que con
un poco de trabajo y algo de dinero podria llegar a funcionar como un
crucero de altamar del tamaiio y calibre del que yo deseaba, pero ese
dia no tomé ninguna decision.

Un fin de semana mientras trabajaba en Moon Dance, advierto que
Crazy in the Night se hallaba amarrado con cadena y candado al muelle.
“Cosarara”, pens¢. Pronto me enteraré de que el duefio no habia pagado



el derecho a amarre en la marina durante seis meses, y ahi estaba el
origen de la atadura. Tiempo mas tarde veo el mismo yate con un
letrero anunciando su venta, y salto de alegria porque jyo queria ese
barco! Lo que no me apetecia era quedarme con dos embarcaciones al
no imaginar siquiera el lapso que demandaria vender el mio. Pese a mi
desazon, encomendé la gestion de compra al agente vendedor del velero
y al gerente de la marina, que por supuesto queria su dinero. Poco mas
tarde el agente de compra me informa que ha encontrado un comprador
para mi barco y que iba a pagar considerablemente menos de lo que yo
habia pagado un afo antes. Pero, en rigor, esa diferencia de precio no
iba a ser un problema para mi, ya que obtendria a Crazy in the Night a
un valor reducido. Asi, el acuerdo se cerrd sin demora.

Mis hijos Francesca y Louis en la cabina de Crazy in the Night, Rodrigo en la
bajada hacia el salon.

Siendo ya duefio del nuevo yate me dediqué a navegarlo todos los fines de
semana y todos los dias libres que se me daban en mi profesion médica,
subiendo y bajando por la costa de California y México. Si bien Crazy
in de Night (CIN) disponia de varias cosas buenas — como su rapidez
a vela y facil manejo con poca ayuda, entre otras - habia aspectos que
comenzaron a preocuparme en los meses siguientes. El principal escollo
radicaba en que el propietario original habia adquirido el velero de la
fabrica sin terminar, realizando un mal trabajo en ciertas areas criticas
que, incluso con mi conocimiento limitado de construccion de yates,
podia advertir a simple vista. Ademas habia instalado un motor de
escasa potencia y un cableado eléctrico que ni siquiera alcanzaba los
estandares minimos marinos. En lo decorativo, el interior era simple y
falto de atractivo que no era un agrado estar alli. La pequefia cantidad de
madera utilizada alrededor de los armarios y violines estaba mal unida



y muchos de los cajones no ajustaban adecuadamente, lo que para mi,
siendo un semi-perfeccionista, era inaceptable.

Mi sensacion era - y es hasta hoy - que parte del atractivo de la navegacion
es la belleza y la sensacién comoda que se experimenta al pisar un yate.
Para mi, durante esas largas noches a veces tormentosas, la comodidad
de la cabina de un barco con su calido interior de madera debe envolver
al marino, refrescando su espiritu en un ambiente sonado. Crazy in the
Night no disponia nada de eso. Sin embargo estaba agradecido por su
comportamiento indulgente en el mar y su construccion robusta, que
me permitié aprender los trucos de la manipulacion de embarcaciones
mas grandes en lugares estrechos que, por lo general, son una fuente
de estrés para todo navegante.

Un fin de semana mientras regresaba al puerto deportivo fijé mi vista en
un barco de aspecto muy “salado” (marinero), a un par de muelles de
distancia donde tenia CIN al amarre. Se trataba de Madam, un yate de
crucero de ensuefio. Habia visto el anuncio de estos barcos en muchas
de las revistas de papel cuché que lei durante afios. Aunque sus estilos
me deslumbraban, siempre crei que estaban fuera de mi alcance debido
al alto precio que exigian los modelos nuevos. Sabia ademds que eran
algo dificil de maniobrar por su gran peso y quilla corrida. Me cabia la
sensacion que si bien mis anhelos eran profundos, aun no estaba listo
para embarcarme en modelos como esos. Comprendia que no eran
barcos hechos para una tarde de navegacion alrededor de la bahia o,
incluso, para un viaje a la Isla Catalina. Eran construidos para anclajes
distantes y travesias en los océanos del mundo.

Madam, un cutter Hans Christian de 38 pies y diez afios de antigiiedad,
era un veterano del Pacifico Sur y Hawai. Acababa de regresar de
Meéxico donde habia pasado varias temporadas. Segun el propietario,
con quien me habia familiarizado en los bafios y en la cafeteria de la
marina, iba a ser puesto a la venta. Esa palabra magica hizo que mi
mente comenzara a discurrir a gran velocidad. De pronto detengo la
marcha de mi pensamiento y me pregunto: ““; Estaré loco en ambicionar
un nuevo barco, después de haber tenido tres en cuestion de cinco
anos?”. Su precio era el doble de lo que podria obtener por Crazy in de
Night. Con esa figura en mi cabeza calculo que si pudiera cambiar mi
barco por Madam, mas la diferencia en cuotas, podria ser una operacion
factible. Cuando le expuse la idea a Pete, su propietario, me dice que
no queria nada mas que efectivo, y procedio a enrolar su barco con una



firma de corretaje, por lo que me vi en la necesidad de hacer lo mismo
con mi embarcacion.

Ya convencido de hacer la compra, voy con mi corredor y amigo Kevin
a echar un vistazo a Madam, esta vez con una perspectiva de comprador.
Ahi, definitivamente, se me acabaron todas las dudas, ese era el barco
que en mis sueflos siempre anhelé: un velero de alta mar de tamafio
mediano, con hermosas lineas clasicas, mucha madera y un interior rico
en teca terminada unida por expertos, que le daban el encanto de antafio.
Madam era lo mas cercano a los anuncios en las revistas de navegacion
que habia visto por afios y disponia de todo aquello adicional que hace
que un yate pueda soportar cualquier desafio que el océano le presente.

Este yate era lo contrario a Crazy in de Night. Poseia un aparejo tipo
cutter, una paleta de direccion de viento, piloto automatico, radar, radio
HF de alta mar, un pequeio y acogedor cockpit o bafiera. Mi impresion
era indesmentible: jestaba enamorado! En este punto de la negociacion
pienso que nada afectard la forma en cémo lo haré porque lo importante
era que el barco seria mio.

Al momento de la transaccion hago una oferta por un precio ligeramente
inferior al precio de venta, y para felicidad mia, Pete acepta el trato. En
medio de la alegria estoy consciente de que al no vender mi barco en
30 dias pasaré¢ a ser propietario de dos embarcaciones, situacion muy
indeseable por el costo de doble mantenimiento y tarifas de amarre,
solo para comenzar.

No debi haberme preocupado; Pete, que siendo un hombre agradable,
era muy indeciso y la muestra de sus vacilaciones quedo a la vista
cuando justo antes de la fecha de cierre de la transaccidon decide no
vender el barco.

Me senti devastado, y no exagero. Mis pensamientos durante ese mes
habian estado puestos en Madam, en cémo iba a pulir esto y aquello;
como iba a tratar la madera para que se viera mas bonita; qué tipo de
tela iba a usar para reemplazar las baratas y pegajosas cortinas del salon
y, por supuesto, qué tan pronto podria tomarme un tiempo libre para
efectuar el primer crucero. Ya habia recibido una oferta por mi barco
que habia aceptado, y cuando tuve el efectivo en las manos me quedé
varado en tierra. Al producirse el fracaso de la compra le digo a Kevin:
“Necesito un yate igual que Madam. Por favor, jayadame a buscar uno!”.
Asi comenzo la busqueda del barco de mis suefios.
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