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LA ILUSIÓN
capítulo 1

omencé a navegar en la costa central de Chile siendo un 
adolescente. Ahí nací y fui criado. La geografía del país entre 
océano y montañas, que deja entre ellos, fértiles valles donde se 

cultivan las mejores frutas y vinos del mundo, hacía difícil no pensar y 
soñar con ambas realidades. Ese fue mi caso: crecí en Santiago, a poco 
más de 100 km. de las playas de Viña del Mar y el puerto de Valparaíso, 
donde mi hermana y yo solíamos veranear y pasar largo tiempo en casa 
de una tía que vivía cercana al mar. Esos largos días de verano los pasaba 
merodeando alrededor de lanchas y botes de pescadores, de muelles 
y embarcaderos comerciales y de la Armada de guerra, observando 
barcos que iban y venían desde y hacia distintas latitudes. Otras veces 
me sumergía en las frías aguas del Pacífico en las serpenteantes playas 
de la zona, nadando; todo un gozo.

Mi sueño era ser algún día parte de todo ese entorno, lo cual veía muy 
lejano. Por eso, cuando terminaban las vacaciones de verano y debía 
regresar a la escuela en Santiago, me envolvía una enorme tristeza. En 
el viaje por tren de regreso a la ciudad no podía dejar de pensar en lo 
mucho que ansiaba vivir cerca del mar y no tener que despedirme cada 
vez de lo que verdaderamente amaba. Mi padre, que formó parte de la 
Armada Chilena, contribuyó en gran medida a mi obsesión con el océano 
al relatarme historias de su vida navegando por distintos mares. Aún 
tengo en mi mente las fotografías de los macizos cruceros y acorazados 
en que viajaba y alimentaban aún más mis deseos de llevar una vida 
en el mar. Durante la enseñanza media y posteriormente en mis años 
universitarios, en forma esporádica, tomé clases de navegación a vela 
en pequeños veleros, siempre envidiando a aquellos que lo hacían en 
grandes yates que se introducían a alta mar.

En medio del marco en que se desarrollaba la vida de mi padre yendo 
de un lugar a otro, se produce un día cualquiera un cuestionamiento a 
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su actuar por negarse a regresar a la soledad de los canales patagónicos 
con su familia, donde había transcurrido gran parte de su juventud. Él 
ya había tenido suficiente del frío y aislamiento. Negarse a esa orden 
implicaba su separación inmediata de la Armada, lo cual finalmente 
ocurrió. Aquella falta de entendimiento por parte del mando lo dejó con 
un cierto resentimiento al uniforme, animosidad que me traspasó para 
evitar que mi amor por el mar me hiciera enrolarme algún día en esa 
institución con resultados desafortunados, como los suyos.

Como el mayor de tres hermanos, dentro de una familia de modestos 
recursos, mi futuro era un tema de conversación recurrente durante 
las cenas familiares. Para mis padres las únicas carreras que valían la 
pena seguir para ser exitoso eran medicina, derecho o ingeniería. Esa 
lección me fue fácil de asumir al ejercer mi madre como enfermera. Las 
conversaciones de su quehacer con médicos, pacientes y cirugías fueron 
ganando terreno en mi mente, al transferirme en sus relatos la profunda 
emoción de una carrera que se desarrolla en base a las sensibilidades 
humanas. Fue probablemente el factor que al final me llevó a elegir 
una carrera en medicina.

A medida que creció mi interés por la medicina comencé a leer acerca 
de temas médicos y doctores, incluyendo algunas de las novelas de 
A.J. Cronin y otros libros sobre grandes clínicos, tales como Albert 
Schweitzer, (médico y filósofo dedicado a la reverencia por la vida), y 
Alexander Fleming, descubridor de la Penicilina. Llegado el momento 
ingresé a la escuela de medicina, donde me gradué de médico cirujano 
después de años de estudios. 

Pero como la felicidad no es nunca completa, por esos años Chile había 
entrado en una espiral de inestabilidad política, económica y social que 
convertía en una proeza el abrirse camino en la vida. Ante tal situación 
de efervescencia mi familia optó por emigrar a los Estados Unidos con 
el fin de continuar con su proyecto de vida. Primero fue mi madre la 
que partió y luego lo hizo el resto de la familia. Pero el sueño de hacer 
una vida cercana al mar nunca me abandonó.

Después de recibir mi título de médico cavilé sobre la posibilidad de 
ser un médico de barco, como forma de combinar mi profesión con la 
de navegante para vivir mi sueño. Con todo, ese pensamiento se me 
proyectó hasta cuando inicié mi residencia y me enamoré de la cirugía. 
Ante la nueva imagen fortalecí la idea de que ésta sería mi especialidad 
dentro de la medicina.
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En medio de las tensiones por las que transitaba el país habíamos llegado 
a los extremos, con una izquierda socialista liderada por el Presidente 
Salvador Allende y un gobierno militar, derechista, que alcanzó el poder 
mediante un “golpe” tres años más tarde. Esas experiencias hicieron fácil 
mi decisión de aceptar un cargo de residente en cirugía en un hospital 
en New Jersey. Ya casado esperando un primer hijo, decidí dedicarme 
cien por ciento a mi especialidad médica menguando la preferencia 
por los barcos.

Durante aquellos años nace un segundo hijo, y por oportunidades de 
especialización y laborales nos trasladamos a vivir a Arizona, en el 
oeste de los Estados Unidos, donde transcurre la mayoría de mi carrera 
profesional, en pueblos lejanos del mar. Pero como las vocaciones 
que nacen del corazón son perdurables, a mediados de los años 80 la 
navegación vuelve a resucitar en mí con fuerza. Ya mi carrera médica era 
exitosa, tenía tres hijos maravillosos y dos matrimonios que tristemente 
habían terminado en divorcio. Cada día leía libros de barcos y navegación 
como un demente, estando suscrito a más revistas acerca del tema de las 
que podía leer. Sentía la necesidad imperiosa de volver al océano porque 
la navegación por los lagos de Arizona no me satisfacía. Necesitaba 
mucho más.

Un fin de semana, mientras asistía a una conferencia médica en San Diego, 
trotando alrededor de un muelle deportivo y observando con envidia la 
gente trabajando en sus yates, divisé un pequeño velero con su dueño 
abordo, instalando un cartel que decía “en venta”. Impulsivamente me 
aproximo y entablamos una breve conversación. Así, pocos minutos 
después ya estábamos navegando por los alrededores de la bahía. Al 
recalar de vuelta al muelle no lo pienso dos veces y acuerdo con él un 
precio para adquirir el velero. Ahí mismo le extendí un cheque por la 
cifra total, y desde ese día me convertí en el feliz propietario de un 
velero (un Catalina de 27 pies), llamado Suzie Q. Al conocer mi gesto, 
un amigo me dijo: “Estoy seguro de que la tuya ha sido una de las 
transacciones más rápidas que se hayan conocido”.

Esa tarde dejé el elegante hotel en que me hospedaba y dormí, entumido 
pero feliz, en mi nuevo yate. Había sido una buena compra. La marina, 
donde el yate estaba fondeado, se hallaba muy cerca del aeropuerto, por 
lo que se me sería fácil llegar en avión desde Arizona y caminar al barco, 
y como en la compra había logrado incluir también el viejo automóvil del 
vendedor, dispondría además de un vehículo para movilizarme mientras 
me encontrara en San Diego. Desde ese día pasé todos mis fines de 
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semanas y vacaciones en el yate. Pronto estaba navegando por la bahía 
de San Diego y en otras direcciones. Más feliz, imposible. Disfrutaba 
intensamente de Sue – como empecé a llamar a Suzie Q. Pasaba horas 
descubriendo cada centímetro de la embarcación, me gustaba su agilidad 
y el manejo fácil. Pero a medida que fui conociendo mejor sus espacios 
y limitaciones concebí que tendría que disponer de un barco más grande 
para navegar cómodamente con mis tres hijos. Después de conducir a 
Suzie Q durante un año tomé la decisión de efectuar el cambio. Lo hice 
al ver un día a Moon Dance, un velero Islander más antiguo, de 32 pies, 
que tenía unas preciosas líneas y un atractivo cockpit para comodidad 
de todos nosotros. 

Luego del tiempo que me demandó dominar el manejo del yate fui 
descubriendo que la nueva embarcación requería de varias mejoras 
para convertirla en el verdadero crucero que ansiaba. Moon Dance 
disponía de un, ya añoso motor a gasolina, Atomic 4, que requería de una 
revisión completa o ser reemplazado por uno de petróleo más seguro. 
Los winches ya estaban viejos y debían ser igualmente reemplazados; lo 
mismo se daba con las velas, que requerían de un set nuevo completo. 
Entendí que el reemplazo de todo eso iba a costar más que el valor del 
yate. Repasando la ecuación concluí que ese dinero duramente ganado, 
para destinarlo a un bote de 20 años de antigüedad no era conveniente, 
aunque me moría de ganas de hacerlo.

El tercer barco
Mientras persistían mis dudas, seguí aprendiendo acerca de navegación 
en una preparación ya definida para adentrarme en altamar. Después 
de dos años de haber adquirido Moon Dance entendí que no era el yate 
para mí e inicié una búsqueda más cercana al barco de mis sueños. 
Trabajando una vez abordo veo a un velero atracado cerca llamado 
Crazy in the Night. Este era un Cal 39 que había participado en regatas 
en el Golfo de México, alrededor de Galveston. Estaba prácticamente 
abandonado. Su dueño rara vez se le veía y nunca lo salía a navegar. 
Con visión ya de marino veo que el barco tenía potencial y disponía de 
una buena estructura, aunque se hallaba muy descuidado. Pensé que con 
un poco de trabajo y algo de dinero podría llegar a funcionar como un 
crucero de altamar del tamaño y calibre del que yo deseaba, pero ese 
día no tomé ninguna decisión.
Un fin de semana mientras trabajaba en Moon Dance, advierto que 
Crazy in the Night se hallaba amarrado con cadena y candado al muelle. 
“Cosa rara”, pensé. Pronto me enteraré de que el dueño no había pagado 
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el derecho a amarre en la marina durante seis meses, y ahí estaba el 
origen de la atadura. Tiempo más tarde veo el mismo yate con un 
letrero anunciando su venta, y salto de alegría porque ¡yo quería ese 
barco! Lo que no me apetecía era quedarme con dos embarcaciones al 
no imaginar siquiera el lapso que demandaría vender el mío. Pese a mi 
desazón, encomendé la gestión de compra al agente vendedor del velero 
y al gerente de la marina, que por supuesto quería su dinero. Poco más 
tarde el agente de compra me informa que ha encontrado un comprador 
para mi barco y que iba a pagar considerablemente menos de lo que yo 
había pagado un año antes. Pero, en rigor, esa diferencia de precio no 
iba a ser un problema para mí, ya que obtendría a Crazy in the Night a 
un valor reducido. Así, el acuerdo se cerró sin demora. 
  

Siendo ya dueño del nuevo yate me dediqué a navegarlo todos los fines de 
semana y todos los días libres que se me daban en mi profesión médica, 
subiendo y bajando por la costa de California y México. Si bien Crazy 
in de Night (CIN) disponía de varias cosas buenas – como su rapidez 
a vela y fácil manejo con poca ayuda, entre otras - había aspectos que 
comenzaron a preocuparme en los meses siguientes. El principal escollo 
radicaba en que el propietario original había adquirido el velero de la 
fábrica sin terminar, realizando un mal trabajo en ciertas áreas críticas 
que, incluso con mi conocimiento limitado de construcción de yates, 
podía advertir a simple vista. Además había instalado un motor de 
escasa potencia y un cableado eléctrico que ni siquiera alcanzaba los 
estándares mínimos marinos. En lo decorativo, el interior era simple y 
falto de atractivo que no era un agrado estar allí. La pequeña cantidad de 
madera utilizada alrededor de los armarios y violines estaba mal unida 

Mis hijos Francesca y Louis en la cabina de Crazy in the Night, Rodrigo en la 
bajada hacia el salón.
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y muchos de los cajones no ajustaban adecuadamente, lo que para mí, 
siendo un semi-perfeccionista, era inaceptable. 

Mi sensación era - y es hasta hoy - que parte del atractivo de la navegación 
es la belleza y la sensación cómoda que se experimenta al pisar un yate. 
Para mí, durante esas largas noches a veces tormentosas, la comodidad 
de la cabina de un barco con su cálido interior de madera debe envolver 
al marino, refrescando su espíritu en un ambiente soñado. Crazy in the 
Night no disponía nada de eso. Sin embargo estaba agradecido por su 
comportamiento indulgente en el mar y su construcción robusta, que 
me permitió aprender los trucos de la manipulación de embarcaciones 
más grandes en lugares estrechos que, por lo general, son una fuente 
de estrés para todo navegante.

Un fin de semana mientras regresaba al puerto deportivo fijé mi vista en 
un barco de aspecto muy “salado” (marinero), a un par de muelles de 
distancia donde tenía CIN al amarre. Se trataba de Madam, un yate de 
crucero de ensueño. Había visto el anuncio de estos barcos en muchas 
de las revistas de papel cuché que leí durante años. Aunque sus estilos 
me deslumbraban, siempre creí que estaban fuera de mi alcance debido 
al alto precio que exigían los modelos nuevos. Sabía además que eran 
algo difícil de maniobrar por su gran peso y quilla corrida. Me cabía la 
sensación que si bien mis anhelos eran profundos, aun no estaba listo 
para embarcarme en modelos como esos. Comprendía que no eran 
barcos hechos para una tarde de navegación alrededor de la bahía o, 
incluso, para un viaje a la Isla Catalina. Eran construidos para anclajes 
distantes y travesías en los océanos del mundo. 

Madam, un cutter Hans Christian de 38 pies y diez años de antigüedad, 
era un veterano del Pacífico Sur y Hawái. Acababa de regresar de 
México donde había pasado varias temporadas. Según el propietario, 
con quien me había familiarizado en los baños y en la cafetería de la 
marina, iba a ser puesto a la venta. Esa palabra mágica hizo que mi 
mente comenzara a discurrir a gran velocidad. De pronto detengo la 
marcha de mi pensamiento y me pregunto: “¿Estaré loco en ambicionar 
un nuevo barco, después de haber tenido tres en cuestión de cinco 
años?”. Su precio era el doble de lo que podría obtener por Crazy in de 
Night. Con esa figura en mi cabeza calculo que si pudiera cambiar mi 
barco por Madam, más la diferencia en cuotas, podría ser una operación 
factible. Cuando le expuse la idea a Pete, su propietario, me dice que 
no quería nada más que efectivo, y procedió a enrolar su barco con una 
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firma de corretaje, por lo que me vi en la necesidad de hacer lo mismo 
con mi embarcación.

Ya convencido de hacer la compra, voy con mi corredor y amigo Kevin 
a echar un vistazo a Madam, esta vez con una perspectiva de comprador. 
Ahí, definitivamente, se me acabaron todas las dudas, ese era el barco 
que en mis sueños siempre anhelé: un velero de alta mar de tamaño 
mediano, con hermosas líneas clásicas, mucha madera y un interior rico 
en teca terminada unida por expertos, que le daban el encanto de antaño. 
Madam era lo más cercano a los anuncios en las revistas de navegación 
que había visto por años y disponía de todo aquello adicional que hace 
que un yate pueda soportar cualquier desafío que el océano le presente.

Este yate era lo contrario a Crazy in de Night. Poseía un aparejo tipo 
cutter, una paleta de dirección de viento, piloto automático, radar, radio 
HF de alta mar, un pequeño y acogedor cockpit o bañera. Mi impresión 
era indesmentible: ¡estaba enamorado! En este punto de la negociación 
pienso que nada afectará la forma en cómo lo haré porque lo importante 
era que el barco sería mío. 

Al momento de la transacción hago una oferta por un precio ligeramente 
inferior al precio de venta, y para felicidad mía, Pete acepta el trato. En 
medio de la alegría estoy consciente de que al no vender mi barco en 
30 días pasaré a ser propietario de dos embarcaciones, situación muy 
indeseable por el costo de doble mantenimiento y tarifas de amarre, 
solo para comenzar. 

No debí haberme preocupado; Pete, que siendo un hombre agradable, 
era muy indeciso y la muestra de sus vacilaciones quedó a la vista 
cuando justo antes de la fecha de cierre de la transacción decide no 
vender el barco.

Me sentí devastado, y no exagero. Mis pensamientos durante ese mes 
habían estado puestos en Madam, en cómo iba a pulir esto y aquello; 
cómo iba a tratar la madera para que se viera más bonita; qué tipo de 
tela iba a usar para reemplazar las baratas y pegajosas cortinas del salón 
y, por supuesto, qué tan pronto podría tomarme un tiempo libre para 
efectuar el primer crucero. Ya había recibido una oferta por mi barco 
que había aceptado, y cuando tuve el efectivo en las manos me quedé 
varado en tierra. Al producirse el fracaso de la compra le digo a Kevin: 
“Necesito un yate igual que Madam. Por favor, ¡ayúdame a buscar uno!”. 
Así comenzó la búsqueda del barco de mis sueños.


